化粧　【7月20日（土）】

　女性の皆さんへ。人前で化粧を直すような、魅力の失せる行為をどうか封印して下さい。あなたは「お前なんか関係ない。視界に入らない。相手にしていない」と言うかもしれないけれど、僕の視界にあなたたちは存在する。たとえ、化粧がよりよい状態になったとしても、それを人前で行うところを見た時点でアウトだ。外野手がグローブを構えた時のライナーのようなものなのだ。

　ウルトラマンや仮面ライダーがなぜ、人目につかないところで変身するのか。それは、人前で変身してしまうと混乱を招くとか、迷惑をかけるからではない。彼らはテレビ放送されることを実は知っているのだ。それを計算して、テレビの中の人には見えないようにしている。つまり、テレビの外の人間は「自分しか見ていない」ような気になる。なんといっても、その“秘密の共有”こそが変身の魅力ではないか。

　あなたの変身は、限られた人以外に見せないでほしい。子どもはウルトラマン番組制作の裏側なんて知りたくないし、仮面ライダーの中身が汗を拭きながらタバコを吸う姿など見たいわけがない。

　そして僕はといえば、こんなことを書きながらも、テレビの中と外をコソコソと行ったり来たりする手立てを考えている……。