カードキー　【2月23日（水）】

「トランプができそうだ」――財布を開ける度、こぼれ落ちそうなほど詰まっているカードを見て、そう思う。免許証やクレジットカード、診察券、割引券、会員カード、馬券、電子乗車券……。なんでもかんでもカードになる時代だ。つい最近、保険証がカードになったことを知らされた時は、一瞬本気で新手の詐欺かと思った。子どもの頃は、あれやこれやと色々なカードを集めたものだが（そういえば、テレホンカードは逆に衰退しているんだろうなあ）、こうもカードだらけになってくると、うっとうしくて仕方がない。

　なかでも僕が今最も嫌いなカードが、会社のビルのキーだ。警備が厳重でカードキーを何回も使わないとオフィスにたどり着けない。ところが、僕はこのカードをよく忘れてしまう。セキュリティの世界では声紋や指紋による身分確認のシステムも開発されているようだが、もうカードは本当に面倒くさいので、いっそそういうシステムにしてほしい。でも、指を切っちゃったり、風邪をひいて声が変わっちゃったらどうなるんだろう。もっと面倒くさいことになりそうだな……。

　借金を抱えたわけじゃないけれど、これじゃあまるで“カード地獄”だ。ババ抜きみたいに2枚揃えて捨ててやろうか。ああ、入館証なんて大嫌いだ……。

＜おまけ：愚痴＞
入館証がないとオフィスに入れない、というルール自体、そもそも納得いかないんだよなあ、オレとしては……。