ジョグZ　【5月2日（月）】

2005年5月2日

　まるで旧友との久々の出会いだった。午前、旧居近くのバイク屋で黒い原付を受け取った。金具が錆び付いたジョグZは、学生時代になけなしの7万をはたいて買ったものだ（購入寸前に空き巣に同額を持っていかれたため、本当に痛い出費だった）。

　学生時代には通学、バイト、サークルとどこへ行くにも一緒だったジョグZだが、働き始めてからはめっきりと出番が減ってしまった。数カ月前に燃料タンク部分の鍵穴を何者かに壊されたことも手伝って、ここしばらくは（1年以上？）乗っていなかった。だが、引越しをするにあたって処分に困り、廃車を覚悟で近所のバイク屋へと持ち込んだのだった。

　バイク屋のオヤジというのは、異常なバイク好きが多い。「数カ月乗っていない」なんて言った日には、相手が客であろうが何だろうが「なんだと？」という目でにらんでくる。しかし、バイクをいじり始めたら、それこそ頼んでいないことまで丁寧にやってくれたりするものだ。

　電話で「動きましたよ」と連絡をくれたオヤジは「本当はブレーキをオーバーホールしないといけない状態だから、気をつけてくださいね」と言って相当に年寄りな原付を返してくれた。ヘルメットを被り、がに股になってアクセルを回す。ジョグZは白い煙をもうもうと吐きながら疾走した。

　確かにブレーキの効きはかなり悪い。だが、この相棒は昔からまともだったことがない。ウインカーが付かなくなるのは朝飯前。アクセルから手を離してもフルスロットルで走ったことがあるぐらいだ。いまさらこの程度で驚きはしない。しかし、そうは言っても、以前にも増して限界を感じることは否めない。もう、この原付で走ることも多くないだろう。この夏、エンジンのかかりが良いうちに何度か最後のランデブーを楽しもうと思う。

＜おまけ：それでも決して＞
遠出ができる状態じゃないな、こりゃ……（苦笑）。いつ止まるか分からないからね。