言葉がなくなる時　【3月12日（日）】

　昨日の深夜に友人から電話があった。「母ちゃんが死んだ」と告げられた。

　動揺したまま言葉を探すが、見当たらなかった。

　無力なのは、知っている。それでもまだ何かをしたかった。

　それでも何も見つかりはしなかった。おい、言葉！

　何のために僕は言葉を追いかける？　友人は一方的に事情を説明すると、

　「遅い時間に悪いな」と言って、電話を切った。最後に間に合わせた言葉は、

　「大丈夫か」だった。大丈夫なわけがない。もどかしさを抱いて僕は寝た。

　あいつは笑いながら言った。「できるうちに親孝行した方がいいぞ」

　お前は強いけど、だからオレは辛い。でも、だから頼もしい。

　言葉は、ねえ。でも、気持ちはある。だが、言葉は捨てられない。

　少し時が経ったら、ラーメンでも食いに行こう。オレはメンマや海苔を見ながら、

　また言葉を探すだろう。きっと、喋っているのは、お前だ。

　それでもいい。ラーメンを食いに行こう。