16年前の追憶　【4月28日（金）】

　電話に頼るのはやめて、記憶と想像力にかけて、JR新宿駅の東南口へ向かった。

　人違いをしまいかという不安は、FlagsビルのGAPの看板の下で吹き飛んだ。

　16年前、東京から福岡へ引っ越していく姿を見送った友達の面影は、確実にそこにあった。

　懐かし過ぎる野郎が、いた。顔を見てから「ああ、そうだ。そんなホクロがあったっけな」と思い出した。

　彼は、約2年間クラスメートだった。4年生の時の担任は「オヤジ」で5年の時は「イノシシ」だった。

　彼の家の前は、曲がり角だった。彼の家の駐車場で吠える犬の名は「コロ」だった。

　彼の母親は、よくおやつの後にジャスミンティーを入れてくれた。彼の妹は、可愛かった。

　ある土砂降りの昼下がり、僕は彼の父親に「タジマ」と呼ばれた。僕は、タジマではなかった。

　ある日の休み時間、僕は彼に殴られた。彼は「八つ当たりだ、この野郎」と偉そうに言った。

　ある授業の最中、大きく手を挙げた彼は、先生から指名されると「ハイ！　……分かりません」と答えた。

　僕が好きなコは、彼のことが好きだった。でも、それほど悔しくはなかった。いや、どうだったかな。

　新宿の天婦羅屋で、ビールを飲めない僕を、彼は笑った。彼の記憶の中で、僕は青と白のボーダーのポロシャツを着ていた。

　話してみると、隠すことが何もなかった。伝える必要のない話も話したくなった。申し訳ないぐらい、何か嬉しかった。

　16年会わなかったが、今日は楽しかったぜい。