気分最高である。文句がない。

　この日はフリーなので、遊び放題に遊んだ。朝は弘前城観覧。しかし、真っ白な雪が降り積もった場所に「〜〜跡」の案内看板を見ても、一体どこからどこまでの何がそうであるのか不明だった。なぜか本丸の資料館も空いておらず、ひとしきり周回するのみだった。江戸時代の天守閣を現存しているとは言え、建物にさほど見るべきところはなく、どちらかと言えば城を取り囲む多くの樹木の方が趣があるようだった。なるほど、この城は春に訪れるべき箇所である。城廻の後は、スナオに教えてもらった土産物屋「ねぷた村」を軽く覗いて、郷土料理店へ。ここで朝食兼昼食に、名物「ジャッパ汁」と「りんごごはん」をいただいた。鱈のアラや白子を使ったジャッパ汁は、渋い料理で美味しかった。それからまたしばらく雪の中（車道はあるが、歩道はないも同然）を散策し、喫茶店へ。りんご焼きのアイスクリーム添えとコーヒーをいただく。それにしても「落雪注意」の看板が至るところに見受けられる。冬の東北では全家屋の屋根に007がいるようだった。

　さて、昼には弘前を後にして青森へ。ここでは特に目的はなかった。目的地への経由地点であり、立ち寄れば何かを思いつくかと考えていたのだが、駅を出た僕を迎えたのは吹雪だった。ロシアに訪れた大寒波の余波を受けているとも言われる今冬。本日は「大寒」である。迎えのバスが来るまでにはまだ2時間ほど余裕があったが、この状況下では遠出はできない。朝食・昼食の分量がやや少なかったことから、ここでは寿司屋で時間を潰すことにした（旅に出ると気風が良くなり、贅沢になるのです）。そして、ここでうわさの「大間のまぐろ」を発見してしまった。津軽海峡にある大間岬のマグロは、1匹数千万の値が付く。そして、そのほとんどが築地へ運ばれる。地元でも置いているところは多くないという。上にぎりとシャコ、赤貝を食した後で、大間マグロのトロを握ってもらった。「白い」「大きい」「甘い」。食べ終わった後しばらく、お茶を飲むのを拒んだほど、極上の味わいだった。

　夕方には温泉旅館の無料バスに乗って、酸ヶ湯へ。ロックバンド「Quesera Spunky Roars」のギター、スナオが青森出身なので、そこから情報を仕入れたところ「オレより、ベースのコンドウが温泉マニアで泉質とかにもうるさい。そのコンドウが酸ヶ湯はいいと言っていた」という、思わぬ情報とともに教えてくれた場所である。まず、八甲田山中にある旅館の構えがいい。硫黄の匂いがいい。真っ白な景色がいい。部屋もいい。部屋食もかなりいい。そして、温泉最高。湯上りは、ぐっすり。さて、明日からは仕事だ（本当はこれからが本番！）。

　冷凍庫から出てきたかのようにつららだらけの車両。アイススケート場のように凍った駅のホーム。駐車場では、車が雪だるまごっこ――21時、青森県の八戸駅で見たのは、そんな光景だった。静かな夜に細やかな雪が降る様は、まさに「しんしんと」と表現するにふさわしかった。

　この日、夕方に東京駅を出発して向かった先は、青森県の弘前。実は21日に八戸で仕事があるのだが、その前に連続休暇が入ったので、一足早く現地入りして1日だけでも旅を楽しもうという魂胆だ。まずは「天守閣が現存する全国12の城」のうちの1つで、最北端にある弘前城を見ようというのが、八戸を通り越して弘前までやって来た理由である。

　諸事情があってこの日は夕方に東京駅を出ることになったため、弘前に到着したのは夜の23時過ぎとなった。東北新幹線「はやて」と特急「つがる」を乗り継いでやってきた弘前の駅前もまた静かだった。大通りの脇に降り積もった白い雪を踏みつつ、予約を入れたビジネスホテルへ向かうと、信号機を前にして違和感を覚えた。大通りを横切るために信号が赤から青に変わるのを待っていたのだが、横断歩道が見当たらない。いや、ないはずはない。道が真っ白で見えないのだ。

　真夜中に東北道中を抜け、僕は“雪国”に降り立った。